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Dialog critifictional

intre Lucian Pricop si Gabriel Udrea

Unele carti de fictiune au nevoie de o prefata care sa ofere
contexte socio-culturale de aparitie, mize ideologico-literare ale
textului sau ale actului de publicare. Dintre aceste paratexte,
cele mai multe sunt de ajutor cititorilor si istoricilor literari, dar
sunt si multiple cazuri in care rolul artificial al prefetei nu poate
fi evitat.

Asa stand lucrurile, am gandit ca acest preambul al
romanului sa aiba un alt statut. Nu e nici un studiu introductiv,
nici o prefatd, ci un exercitiu complementar romanului, un fel
de act critifictional scris 1In dialog de catre editorul cartii, Lucian
Pricop, si autorul romanului, Gabriel Udrea.

Am dezasamblat textul romanului si ne-am oprit asupra
unor fraze ca in fata unor obiecte a caror autonomie este
evident relativa, dar care ne-au intrigat si ne-au ramificat
intelegerea mesajelor. Le-am numerotat din dorinta de a fi cat

mai putin ambigui.
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1. ,Avocatii puneau umdrul la descompunerea limbajului.”;
LSubiect plus predicat, propozitia sd nu depdseascd un rand-doud!”

L.P.: Personajele vorbesc o limba artificiala, dar artificia-
lizarea nu tine doar de utilizarea demonstrativa a limbii de lemn
a corporatiilor, ci si de capacitatea de a se adapta la context.
Personajele sunt constructii de cuvinte, iar credibilitatea lor
este data chiar de felul in care se descompune limbajul.

G.U.: Folosirea unui anumit jargon semnaleaza aparte-
nenta la o comunitate (profesionald, ideologica etc.) sau cel
putin familiarizarea cu regulile acesteia. Pe de alta parte, efortul
de a se opune acestei artificializari are la randul sau ceva
artificial, cel putin cat timp faci parte din mediul respectiv. Res-
pingerea completa este pana la urma ineficienta, la fel ca repe-
tatele avertismente ale Academiei franceze impotriva adoptarii
anglicismelor. In aceste conditii, dincolo de gisirea si aplicarea
unor solutii individuale de acomodare, nu ne ramane decat sa

asistam cum descompunerea duce la nasterea unui nou limbaj.

2. ,0biceiul sdu de a ispiti trecutul putea avea consecinte
incontrolabile “; ,Era departe de el gdndul de a se aldtura lamen-
tdrilor de prin cdrtile si albumele scoase pe bandd rulantd despre
orasul dispdrut. “

L.P.: Trecutul necunoscut este inofensiv, cunoasterea
acestuia poate genera traume. Asadar nu doar prezentul este
sursa de traumg, ci si istoria.

G.U.: Din momentul 1n care adevarul devine miza intoar-

cerii, acest exercitiu poate deveni inconfortabil. Pe de alta parte,
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spatiile albe lasate de aceasta cautare deschid calea spre
plasmuire. Adevarul fictiunii, diferit de simpla romantare, poate
fi o formula complementara adevarului pe care il cauta istoricii,

raspunzand astfel dependentei noastre fata de ambii termeni.

3. ,In anii 80, dupd cum stii, dealul Uranus a fost ras de pe
fata pdmdntului pentru a se construi Casa Poporului, astfel cd
doar copia de ldngd bulevardul Carol a acestei prime locuinte a
supravietuit pdnd azi.”

L.P.: Asemanarile intre case sunt de fapt inrudirile intre
perceptii, intre interpretari. Chiar daca exista acel model
arhitectonic copiat al caselor-tip, de fapt, ceea ce identificam
drept lucruri in oglinda sunt doar constructii mentale similare.

G.U.: Faptul ca in zonele vechi ale Bucurestiului sunt
numeroase case ,in oglinda”, fie una langa alta, fie in cartiere
diferite, invita la speculatii pe tema replicarii unor lumi ce se
intrepatrund, dand nastere unui univers mai bogat, in care
realitatea si fictiunea nu mai sunt termeni opusi, ci fatete ale

unei unice dimensiuni.

4.,..1In mod surprinzdtor, tusa ,J&H" avea si efecte pozitive
asupra scrisului sdu. Pierduse, intr-adevdr, libertatea copildriei,
dar acea bogdtie cdstigatd prea usor se putea dovedi o capcand.
In schimb, exercitiile de filtrare a exprimdrii, revenirea obsesiv
asupra textului, incadrarea in cdmasa de fortd a structurilor
obligatorii si presiunea termenului-limitd duceau in cele din

urmd la o esentializare beneficd.”
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L.P.: Cuvintele au structura de adancime. Nu doar etimo-
logia trebuie discutatd, ci asamblajul de contexte psiho-sociale
din care a luat nastere un cuvant. Scriem literatura sub acope-
rire. De multe ori, literatura este rezultatul unui angrenaj de
texte asa-zis neliterare, texte care scoase dintre copertele volu-
melor de proza, ale romanelor ar putea avea un rol adminis-
trativ, diaristic, terapeutic. Autorul intervine In aceasta logica,
inzestrand cu semnificatii si schimband destinatia.

G.U.: Este facil sa condamni o lume pornind de la datele ei
exterioare, cum ar fi: limbajul, cutumele etc. in cazul unei
lucrari de fictiune, se accepta in general ca rolul sau nu este de
a condamna, ci de a problematiza, cu toate ca aceasta exigenta
este din ce in ce mai greu de Indeplinit azi, cand sa pui etichete
si sa stabilesti in care tabara ideologica se Incadreaza demersul
literar respectiv devin criterii prealabile de analiza.

Nu fnseamna ca autorul trebuie sa se transforme intr-o
instanta neutra. Este vorba, in primul rand, de pastrarea unei
perspective largi, in care sa aiba loc ambiguitatile si contra-
dictiile realitatii infatisate. Vorbind de lumea corporatiilor in
care-si face ucenicia personajul Andrei Soreanu, intr-un astfel
de cadru largit ar putea sa-si gaseasca loc atdt amanuntele pe
drept cuvant criticabile, dar si profesionalismul, rigoarea, disci-
plina de care dau dovada multi dintre cei care lucreaza in astfel
de medii. In al doilea rand, trebuie gisit un punct de situare just.
Formula nu este intotdeauna usor de gasit, daca vrei sa pastrezi
dimensiunea subiectiva in care problemele fiecaruia sunt de

maxima importantd, fara a te abate de la o anumita exigenta
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etica care pune sub semnul intrebarii posibilitatea de a trata
intr-un mod similar, de exemplu, povestea unor destine dis-
truse de comunism la finalul celui de-al Doilea Razboi Mondial

si istoria realizarii unei vocatii in zilele noastre.

5.,In primul rdnd, nu voi pomeni date concrete, pentru cd
epoca noastrd de chin si distrugere nu meritd amintitd. Voi
mentiona doar ziua din sdptdmdnd si, din cdnd in cdnd, ano-
timpul, dacd voi simti nevoia. Poate cd voi ajunge astfel sa mad
conving cd trdiesc in vremuri mai fericite. “

L.P.: Evadarea din prezent, din istoria traita se face prin
literatura, prin literatura care joaca si ea cartea evazionismului.

G.U.: Evadarea prin fictiune este in general condamnata.
Se uita, totusi, cd nu In toate cazurile aceasta Inseamna
pasivitate completa. Thomas Mann a putut vorbi deschis contra
nazismului pentru ca parasise Germania. Bulgakov, in schimb,
nu a putut pleca din U.R.S.S,, dar scrierile lui sunt o forma de
lupta intr-una din variantele neeroice posibile pentru a
supravietui in mijlocul unui sistem concentrationar (lupta ce
presupune chiar scaderi si compromisuri). Carabina la care
recurge Bérenger impotriva rinocerizarii poate avea, prin

urmare, forme si naturi diferite.

6. ,Pe fatd o invidiez in primul rdnd pentru pdrul blond,
pielea albd-strdlucitoare si gura senzuald. O invidiez, de asemenea,
pentru cd a apucat sd trdiascd cel putin zece ani de tinerete, de

libertate, de dragoste. Mi-as dorli, in acelasi timp, sd pot coborf in
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oras in locul ei. Cel mai probabil, are o slujbd din care-si cdstigd
existenta. Dacd lucrurile si-ar fi urmat cursul normal, poate cd si
viata mea ar fi ardtat la fel. De ce nu m-am ndscut mai devreme?“

L.P.: Iata ca timpul nu Inregistreaza doar progresul,
evolutia fireasca a lumii, ci dezvolta si un complex al pre-
zentului. Aici e un accent tragic venit din asezarile strambe ale
politicii Europei in secolul XX.

G.U.: Stadiul dureros al strivirii biografiei Intr-o realitate
distructiva: sa fii dispus sa renunti la o parte din propriul tau
timp pentru a arde etapele. Si mai tragic ar fi sa nu fie nici macar
vorba de un pact faustic, pentru castigarea de timp in viitor, ci
de unul inversat, orientat Inspre acumularea unui trecut

suplimentar.

7. ,Prezenta tovardsilor nostri de asteptare m-a frustrat si
m-a linistit deopotrivd. Sunt bucuroasd, pe de o parte, cd au mai
rdmas, cd n-au dispdrut. Pe de altd parte, md si revolt cd se
multumesc sd astepte aici, incolonati. , Este oare posibil ca jocul
madstilor sd rdmdnd fard urmdri?, m-am intrebat. Sau, cu cadt te
addncesti in ritual, cu atdt mai mult exteriorul se infiltreazd in
miezul oricum slabit de pe urma tinerii lui in umbra?”

L.P.: Noi identitati infailibile ofera doar fictiunea.

G.U.: Absurdul vietii in totalitarism se dezvaluie si in faptul
ca anumite solutii, la care oamenii recurg pentru a supravietui,
tin de universul fictiunii. Tacerea asigura un joc de masti, dar
prelungirea disimularii iti poate modifica, iIn cele din urma,

identitatea proprie.
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Sambata

Cand m-am trezit si am dat cu ochii de tavanul cu
stucaturi, am sperat ca traisem doar un vis urat si ca
lucrurile aveau sa fie ca mai-nainte.

Pe masura ce-mi veneam insa in fire, mecanismul
infernal al memoriei se repornise si mi-au sarit in ochi
diferentele: aici lipsesc sifonierul cu oglinda si masuta de
toaletd, iar patul este mai Ingust si fara tablie.

Din nefericire, noaptea nenorocirii fusese reala si nu
puteam face nimic pentru a o inlatura.

Amandoi am dormit agitati. De fapt, ne-am petrecut
noaptea Intr-o panda continug, ca o pereche de acrobati
chemati sa-si mentina echilibrul in timp ce pasesc pe firul
subtire dintre veghe si somn. Trecerea unei masini pe stra-
da ne ingheta sangele in vine si, din moment in moment,
asteptam sa reinceapa bubuiturile 1n usa.

Am adormit spre dimineata si reintalnirea cu Jorj in
vis mi-a adus putini pace in suflet. Iimbricat in halatul ca
o tunica de husar, Isi fuma pipa pe terasa si privea focul
urias din curte. Flacarile apropiindu-se de casa nu-l spe-
riau catusi de putin. Parea mult mai important pentru el
sa-si savureze tutunul decét sa se agite, sa cheme ajutoare,
sa-si salveze bunurile sau viata. Era ca si cum ar fi stiut ca
totul este ireversibil, ca nu exista cale de scapare si ca
singurul lucru care conta era sa-si prelungeasca bucuria.
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Perspectiva asupra scenei era ciudata, oarecum de
sus si partial rasturnat. Deodatd, In modul abrupt in care
capeti certitudinile in planul visului, mi-am dat seama ca
eram inchisi intr-o cabina pe cale sa se ridice In vazduh si
ca totul mi se Infatisa prin singura fereastra deschisa in
corpul sau. Desi motoarele huruiau din toate incheieturile,
am reusit sa aud vorbele lui Jorj: ,Copiii au scapat! Copiii
au scapat!”

Atunci am vrut sa opresc, sa Intorc masinaria, am
urlat, m-am zbatut prin intuneric, insa efortul a fost zadar-
nic. Curand, orasul devenise un punct minuscul de lumina
si noi pluteam ferecati in avion.

Dimineata, am mancat cate ceva, ca sa ne mai venim
in fire: pesmeti si marmelada. Jorj ne-alasat in pivnita pro-
vizii ca sa supravietuim catva timp de-acum Inainte, cu
toate ca pe foametea de azi, nu cred ca i-a fost usor.

Grindina iscata pe neasteptate ne-a oferit un motiv
suplimentar sa ramanem in casa. La o privire de ansamblu,
constructia este intr-adevar aceeasi: intrarea, holul, came-
rele de-o parte si de alta. Pana si stucaturile suntidentice. Cu
toate acestea, ma concentrez mai mult asupra diferentelor,
ca sa-mi fac suportabila lipsa adevaratului stapan al locului.

Ne izbeste, in primul rand, aerul inchis, de casa
nelocuita.

,De la moartea maica-mii, am tinut-o asa, goala, ne-a
marturisit Jorj. Nici n-am inchiriat-o, nici nu m-am indurat
s-o vand, de parca am stiut ca o sa mai am nevoie de ea.”
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De-aici lipsesc peretii adaugati, care dincolo restran-
geau sufrageria, pentru amenajarea unui dormitor su-
plimentar, pe vremea cand era nevoie de spatiu pentru
intreaga familie. Avem astfel numai patru camere, ce-i
drept, mai aerisite, fara ca spatiul sa fie in exces (este, pana
la urm3, o casa de mahala). Mobilierul este mai vechi si mai
putin, iar terenul In panta face ca totul sa para instabil.

Curtea este la fel de mica, doar ca vegetatia con-
tribuie la sublinierea diferentelor: aici predomina visinii si
corcodusii, mai avem un padr, un gutui, un mar si un cires
amar. Totul in jur este deschis, fara blocuri, interiorul casei
fiind mult mai bine luminat.

Si, nu in ultimul rand, aici lipsesc cartile...

Marti

Leo este apasat. Il macina cele intamplate, gandul ci
n-a facut nimic, rusinea ca se ascunde, neputinta de a-si
salva tatal. Nu pot sa sufar obsesia asta specific masculina
pentru eroismul lipsit de creier! Cu ce l-ar fi ajutat daca ne
arestau si pe noi? Dimpotriva, faptul ca stie ca suntem afara
(era sa spun liberi) 1l poate face si pe tatdl sau sa reziste.

,Astia or si stea putin timp aici, ascultati-ma pe
mine! ne spunea Jorj. Ne-au mai ocupat in trecut si au
sfarsit prin a pleca cu coada intre picioare!”
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Vreau sa-l cred, insa sper ca implinirea acestei previ-
ziuni sa se raporteze la durata unei vieti omenesti. La scara
istorica, cativa ani sunt o nimica toatd, dar pentru un om
poate insemna insasi viata sa.

Joi

Intr-o clipitd, viata ni s-a restrans la acest loc si
inteleg, In sfarsit, ca frica este cea care ne-a ferecat. Si noi
suntem prizonieri si doar bunul obicei al vechilor gospo-
dari de a-si lasa curti in jurul caselor ne face detentia mai
suportabila.

In timp ce deretic prin camerele de la strada, imi
sprijin capul de pervaz, asa cum obisnuiam sa fac in fiecare
dimineata la tanti Lulu.

Zbor prin ferestrele deschise direct la strada, pentru
ca oamenii din trecut nu aveau motive sa se ascunda de
oras. Ma legan peste coroanele teilor si plopilor, pana
ajung deasupra caselor de peste drum, dupa care ma pra-
busesc pe macadam. Forta caderii imi da senzatia ca ma
sustrag prezentului, dar automobilul ce urca strada imi
spulbera iluzia evadarii. Zaresc prin geamuri chipuri de
barbati si, cat timp imi trec pe dinainte, Incerc sa ghicesc
daca unii dintre ei calatoresc silit in aceste vehicule cernite.
Intr-unul identic ne-au bagat si pe noi cind ne-au arestat
la cinematograf.
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Singurul meu act de bravura este sa nu ma mai ascund
in spatele perdelelor si sa ofer nefericitilor o ultima frantu-
ra de libertate, ca s-o poarte cu ei, acolo unde merg: imagi-
nea unei femei tinere spaland geamurile In lumina diminetii.

Vineri

Cu toata ploaia de peste noapte, gasesc In mine
resursele sa risipesc tristetea. Privesc ca pe o concesie a
destinului oferirea unui refugiu intr-o casa geamana cu
cea despre care crezusem ca-mi va fi camin. Poate tocmai
pentru ca n-am avut un loc al meu, imi doresc sa ma leg de
un punct din spatiu inainte ca alcatuirea interioara sa mi se
zdruncine definitiv si sa devin un suflet nomad, desprins
de toate, fericit doar atat timp cat ramane in miscare.

Daca m-ar fi crescut parintii, simpla lor prezenta
mi-ar fi alinat nevoia obsedanta de cuib. Nu stiu daca fap-
tul ca nu-mi cunosc tatdl imi creeaza vreun handicap
anume, dar, cel putin in asemenea momente de separare
fortata a parintilor de copii, ajung sa cred ca este intr-un
fel mai usor sa nu stii de soarta celuilalt. Daca n-as simti si
eu uneori dorul de duca, probabil ca i-as purta pica
maica-mii ca m-a parasit. Ce sa-i faci: sunt si femei lipsite
de vocatia maternitatii! Se stie ca scena cere sacrificii. Cum
sa cari un copil mic prin turnee?
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Existd, pe de alta parte, si o latura folositoare in a nu
avea amintiri legate de un loc in care sa fi trait cu parintii.
Sunt scutita astfel de nostalgia dupa o casa pierduta unde
sa-mi doresc sa ma Intorc de fiecare data cand Imi este
greu. Pentru mine, aceasta dorinta s-a aflat mereu inainte,
nu in urma.

Nu pot spune ca am fost legata sufleteste de bunica
care m-a crescut pana in pragul adolescentei. Cu toate ca
inteleg acum originea duritatii ei, tot nu cred ca se pot
scuza vorbele grele aruncate unui copil. Cartile mi-au fost
cel mai bun prieten in acea perioadi. Imi amintesc de
nesfarsitele vacante de vara cand nu faceam altceva decat
sa citesc cat era ziua de lunga. Toti se gandeau ca sunt un
copil precoce. Nimeni nu intelegea ca pentru mine cartile
erau doar un Inlocuitor de etapa...

In privinta lui tanti Lulu, n-am nimic si-i reprosez,
pentru ca nu poti cere oamenilor mai mult decat pot duce.
Sunt norocoasa ca am nimerit in grija unei femei de toata
isprava, care, vazand ca invatam bine, m-a tinut la scoala
pe banii ei, cu toate ca faptul de a-i fi sora bunicii mele n-o
obliga cu nimic. Ce as putea sa cer mai mult? Sper ca intor-
satura urata a lucrurilor sa nu aiba consecinte asupra ei.
Ar fi nemeritat dupa tot binele facut.

Privind acum retrospectiv, constat ca trecerea dintr-o
lume dominata de femei intr-o casa impartita cu un sot si
un socru poate fi considerata un veritabil act de curaj.
Rau-voitorii ar spune ca evadarea s-a petrecut intr-un
mod conformist (aceasta fiind totusi singura cale posibila
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pentru o fata singura in zilele noastre, ar trebui sa-mi sara
in apdrare cei mai intelegatori).

N-am de ce sa ma plang. Am gasit in Jorj pe tatal care
mi-a lipsit. Galant si bland, nu s-a uitat niciun moment la
diferenta de statut social: in fond, fiu-sau lua o fata aban-
donata si fara avere. Cat de gresit este sa te lasi condus de
primele impresii!

Pana sa ajung sa-1 cunosc, mi s-a parut sever si
taciturn. Ma temeam ca pierderea sotiei sa nu-l fi inrait.
Am fost mirata sa descopar ca lucrurile nu stateau deloc
asa. De fiecare data cand ne vedeam, ne presa cu nunta:
,Copii, trebuie si intelegeti!, ne spunea. In ziua de azi,
asistam la o accelerare cumplita si, de aceea, trebuie sa
traiti totul mult mai intens, mai concentrat! Trebuie sa
smulgeti clipei tot, acum, pe loc si sa nu amanati nimic!”

Eu, una, sunt hotarata sa-i urmez indemnul si iau ca
pe un semn bun popasul in casa ce a servit drept prototip
celei din care am fost alungati.

Leo mi-a infatisat istoria sa si, dintre toate, m-a
impresionat povestea primei stapane moarte Inainte sa
apuce sa o locuiasca. Cuprinsa de compasiune, m-am urcat
pe un scaun si am privit de-aproape sculptura de ipsos de
la intrarea in dormitorul nostru, din dorinta de a-mi
intipari in memorie chipul redat deasupra fiecarei usi.

Traind aici, imi doresc sa razbun eu nenorocirea
celeilalte!

Nu stiu ce i-a determinat pe membrii familiei sotului
meu sa ridice doua case identice in cartiere diferite ale
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aceluiasi oras. Le sunt insa recunoscatoare ca alegerea lor
mi-a permis sa ma refugiez In modelul casei unde am
locuit la Inceput si care nu era altceva decat o replica a
acestui ,acasa” adevarat.

Miercuri

Parca am fi de-o vesnicie aici! Viata isi urmeaza cursul
si Incepem sa ne obisnuim. Pe cat posibil, am respectat
rostul camerelor din casa cealalta: in salonul dinspre gra-
dind mancam, In sufragerie ne retragem seara, dormitorul
nostru este tot cu ferestrele spre curte, iar la strada pas-
tram libera incaperea corespunzatoare biroului lui Jorj
pentru cand se va intoarce si viata va redeveni cum a fost.

Am verificat proviziile din pivnita: cat malai, cate
conserve, ca sa stim cum stam si pentru cat timp ne-ajung.
Stiu ca In tara se moare de foame, ca sunt oameni care
supravietuiesc doar cu fierturi din plantele de pe mar-
ginea drumurilor, iar fdina a devenit pretioasa ca aurul.
Dupa cate ni s-au intamplat si noud, n-am de gand sa ma
simt vinovata ca cineva ne-a purtat de grija si ne-a asigurat
mijloacele de supravietuire pentru cateva luni de-acum
inainte. Este si acesta un avantaj al jurnalului: sa selectez
doar parti din realitate. Ne sunt suficiente greutatile din
viatade zicu zi ...
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Treptat, ne-am stabilit un program ordonat. Dimi-
neata framant aluatul si dupa ce mancam, imi incep curate-
nia. Saptamanal trebuie sa fac turul, altfel se asterne praful
de-un deget. Asa, daca stai si te uiti in urma, te intrebi ce ai
facut azi?

Nici n-apuc sa termin cu dereticatul, ca trebuie sa
pregitesc masa de pranz. Il mai pun si pe Leo si curete
cartofi sau sa aleaga fasole, ca doar nu-i pica coroana! Cand
terminam, parca ne-a si pierit pofta. Mancam intr-o doara,
apoi dormim. De dragul lui Jorj, tinem obiceiul ceaiului de
la cinci, desi eu nu ma dau In vant dupa licoarea asta.
De-abia astept s-o dau pe gat, ca sa ne apucam de maturat
si sters praful, pentru ca altfel ne acopera mizeria.

Seara, pun pe masa ce-a ramas de la pranz. Domnul
si-ar dori schimbarea meniului, insa eu, una, nu mai gatesc.
Doar nu m-a cumparat la targ! Pana spal vasele s-a si facut
noapte. De-abia apuc sa mai scriu cate ceva in caiet ca ma
fura somnul.

Reusim astfel sa mai scapam de melancolie. Prinsi cu
treburi, nu mai avem timp sa ne gandim si sunt clipe cand
uit ce s-a-ntamplat. Este esential ca, In momentele de cum-
panad, sa muncesti pana la epuizare pentru a nu lasa durerii
nici cea mai mica rezerva de energie din care s-ar putea
alimenta. Sa consumi totul, sa poti supravietui!





