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Dialog critificțional  

între Lucian Pricop și Gabriel Udrea 
 

 

Unele cărți de ficțiune au nevoie de o prefață care să ofere 

contexte socio-culturale de apariție, mize ideologico-literare ale 

textului sau ale actului de publicare. Dintre aceste paratexte, 

cele mai multe sunt de ajutor cititorilor și istoricilor literari, dar 

sunt și multiple cazuri în care rolul artificial al prefeței nu poate 

fi evitat. 

Așa stând lucrurile, am gândit ca acest preambul al 

romanului să aibă un alt statut. Nu e nici un studiu introductiv, 

nici o prefață, ci un exercițiu complementar romanului, un fel 

de act critificțional scris în dialog de către editorul cărții, Lucian 

Pricop, și autorul romanului, Gabriel Udrea.  

Am dezasamblat textul romanului și ne-am oprit asupra 

unor fraze ca în fața unor obiecte a căror autonomie este 

evident relativă, dar care ne-au intrigat și ne-au ramificat 

înțelegerea mesajelor. Le-am numerotat din dorința de a fi cât 

mai puțin ambigui.  
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1. „Avocații puneau umărul la descompunerea limbajului.“; 

„Subiect plus predicat, propoziția să nu depășească un rând-două!” 

L.P.: Personajele vorbesc o limbă artificială, dar artificia-

lizarea nu ține doar de utilizarea demonstrativă a limbii de lemn 

a corporațiilor, ci și de capacitatea de a se adapta la context. 

Personajele sunt construcții de cuvinte, iar credibilitatea lor 

este dată chiar de felul în care se descompune limbajul. 

G.U.: Folosirea unui anumit jargon semnalează aparte-

nența la o comunitate (profesională, ideologică etc.) sau cel 

puțin familiarizarea cu regulile acesteia. Pe de altă parte, efortul 

de a se opune acestei artificializări are la rândul său ceva 

artificial, cel puțin cât timp faci parte din mediul respectiv. Res-

pingerea completă este până la urmă ineficientă, la fel ca repe-

tatele avertismente ale Academiei franceze împotriva adoptării 

anglicismelor. În aceste condiții, dincolo de găsirea și aplicarea 

unor soluții individuale de acomodare, nu ne rămâne decât să 

asistăm cum descompunerea duce la nașterea unui nou limbaj. 

     

   2. „obiceiul său de a ispiti trecutul putea avea consecințe 

incontrolabile “; „Era departe de el gândul de a se alătura lamen-

tărilor de prin cărțile și albumele scoase pe bandă rulantă despre 

orașul dispărut. “ 

L.P.: Trecutul necunoscut este inofensiv, cunoașterea 

acestuia poate genera traume. Așadar nu doar prezentul este 

sursă de traumă, ci și istoria. 

G.U.: Din momentul în care adevărul devine miza întoar-

cerii, acest exercițiu poate deveni inconfortabil. Pe de altă parte, 
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spațiile albe lăsate de această căutare deschid calea spre 

plăsmuire. Adevărul ficțiunii, diferit de simpla romanțare, poate 

fi o formulă complementară adevărului pe care îl caută istoricii, 

răspunzând astfel dependenței noastre față de ambii termeni.  

  

3. „În anii ’80, după  cum știi, dealul Uranus a fost ras de pe 

fața pământului pentru a se construi Casa Poporului, astfel că 

doar copia de lângă bulevardul Carol a acestei prime locuințe a 

supraviețuit până azi.”   

L.P.: Asemănările între case sunt de fapt înrudirile între 

percepții, între interpretări. Chiar dacă există acel model 

arhitectonic copiat al caselor-tip, de fapt, ceea ce identificăm 

drept lucruri în oglindă sunt doar construcții mentale similare. 

 G.U.: Faptul că în zonele vechi ale Bucureștiului sunt 

numeroase case „în oglindă”, fie una lângă alta, fie în cartiere 

diferite, invită la speculații pe tema replicării unor lumi ce se 

întrepătrund, dând naștere unui univers mai bogat, în care 

realitatea și ficțiunea nu mai sunt termeni opuși, ci fațete ale 

unei unice dimensiuni.   

 

4. „... în mod surprinzător, tușa „J&H” avea și efecte pozitive 

asupra scrisului său. Pierduse, într-adevăr, libertatea copilăriei, 

dar acea bogăție câștigată prea ușor se putea dovedi o capcană. 

În schimb, exercițiile de filtrare a exprimării, revenirea obsesivă 

asupra textului, încadrarea în cămașa de forță a structurilor 

obligatorii și presiunea termenului-limită duceau în cele din 

urmă la o esențializare benefică.” 
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L.P.: Cuvintele au structură de adâncime. Nu doar etimo-

logia trebuie discutată, ci asamblajul de contexte psiho-sociale 

din care a luat naștere un cuvânt. Scriem literatură sub acope-

rire. De multe ori, literatura este rezultatul unui angrenaj de 

texte așa-zis neliterare, texte care scoase dintre copertele volu-

melor de proză, ale romanelor ar putea avea un rol adminis-

trativ, diaristic, terapeutic. Autorul intervine în această logică, 

înzestrând cu semnificații și schimbând destinația. 

G.U.: Este facil să condamni o lume pornind de la datele ei 

exterioare, cum ar fi: limbajul, cutumele etc. În cazul unei 

lucrări de ficțiune, se acceptă în general că rolul său nu este de 

a condamna, ci de a problematiza, cu toate că această exigență 

este din ce în ce mai greu de îndeplinit azi, când să pui etichete 

și să stabilești în care tabără ideologică se încadrează demersul 

literar respectiv devin criterii prealabile de analiză.  

Nu înseamnă că autorul trebuie să se transforme într-o 

instanță neutră. Este vorba, în primul rând, de păstrarea unei 

perspective largi, în care să aibă loc ambiguitățile și contra-

dicțiile realității înfățișate. Vorbind de lumea corporațiilor în 

care-și face ucenicia personajul Andrei Soreanu, într-un astfel 

de cadru lărgit ar putea să-și găsească loc atât amănuntele pe 

drept cuvânt criticabile, dar și profesionalismul, rigoarea, disci-

plina de care dau dovadă mulți dintre cei care lucrează în astfel 

de medii. În al doilea rând, trebuie găsit un punct de situare just. 

Formula nu este întotdeauna ușor de găsit, dacă vrei să păstrezi 

dimensiunea subiectivă în care problemele fiecăruia sunt de 

maximă importanță, fără a te abate de la o anumită exigență 
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etică care pune sub semnul întrebării posibilitatea de a trata 

într-un mod similar, de exemplu, povestea unor destine dis-

truse de comunism la finalul celui de-al Doilea Război Mondial 

și istoria realizării unei vocații în zilele noastre.   

 

5. „În primul rând, nu voi pomeni date concrete, pentru că 

epoca noastră de chin și distrugere nu merită amintită. Voi 

menționa doar ziua din săptămână și, din când în când, ano-

timpul, dacă voi simți nevoia. Poate că voi ajunge astfel să mă 

conving că trăiesc în vremuri mai fericite. “ 

L.P.: Evadarea din prezent, din istoria trăită se face prin 

literatură, prin literatura care joacă și ea cartea evazionismului.  

G.U.: Evadarea prin ficțiune este în general condamnată. 

Se uită, totuși, că nu în toate cazurile aceasta înseamnă 

pasivitate completă. Thomas Mann a putut vorbi deschis contra 

nazismului pentru că părăsise Germania. Bulgakov, în schimb, 

nu a putut pleca din U.R.S.S., dar scrierile lui sunt o formă de 

luptă într-una din variantele neeroice posibile pentru a 

supraviețui în mijlocul unui sistem concentraționar (luptă ce 

presupune chiar scăderi și compromisuri). Carabina la care 

recurge Bérenger împotriva rinocerizării poate avea, prin 

urmare, forme și naturi diferite.  

 

6. „Pe fată o invidiez în primul rând pentru părul blond, 

pielea albă-strălucitoare și gura senzuală. O invidiez, de asemenea, 

pentru că a apucat să trăiască cel puțin zece ani de tinerețe, de 

libertate, de dragoste. Mi-aș dori, în același timp, să pot coborî în 
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oraș în locul ei. Cel mai probabil, are o slujbă din care-și câștigă 

existența. Dacă lucrurile și-ar fi urmat cursul normal, poate că și 

viața mea ar fi arătat la fel. De ce nu m-am născut mai devreme?“ 

L.P.: Iată că timpul nu înregistrează doar progresul, 

evoluția firească a lumii, ci dezvoltă și un complex al pre-

zentului. Aici e un accent tragic venit din așezările strâmbe ale 

politicii Europei în secolul XX.  

G.U.: Stadiul dureros al strivirii biografiei într-o realitate 

distructivă: să fii dispus să renunți la o parte din propriul tău 

timp pentru a arde etapele. Și mai tragic ar fi să nu fie nici măcar 

vorba de un pact faustic, pentru câștigarea de timp în viitor, ci 

de unul inversat, orientat înspre acumularea unui trecut 

suplimentar.  

 

7. „Prezența tovarășilor noștri de așteptare m-a frustrat și 

m-a liniștit deopotrivă. Sunt bucuroasă, pe de o parte, că au mai 

rămas, că n-au dispărut. Pe de altă parte, mă și revolt că se 

mulțumesc să aștepte aici, încolonați. „Este oare posibil ca jocul 

măștilor să rămână fără urmări?, m-am întrebat. Sau, cu cât te 

adâncești în ritual, cu atât mai mult exteriorul se infiltrează în 

miezul oricum slăbit de pe urma ținerii lui în umbră?” 

L.P.: Noi identități infailibile oferă doar ficțiunea. 

G.U.: Absurdul vieții în totalitarism se dezvăluie și în faptul 

că anumite soluții, la care oamenii recurg pentru a supraviețui, 

țin de universul ficțiunii. Tăcerea asigură un joc de măști, dar 

prelungirea disimulării îți poate modifica, în cele din urmă, 

identitatea proprie.  
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Sâmbătă 

 

Când m-am trezit și am dat cu ochii de tavanul cu 

stucaturi, am sperat că trăisem doar un vis urât și că 

lucrurile aveau să fie ca mai-nainte.  

Pe măsură ce-mi veneam însă în fire, mecanismul 

infernal al memoriei se repornise și mi-au sărit în ochi 

diferențele: aici lipsesc șifonierul cu oglindă și măsuța de 

toaletă, iar patul este mai îngust și fără tăblie.  

Din nefericire, noaptea nenorocirii fusese reală și nu 

puteam face nimic pentru a o înlătura.  

Amândoi am dormit agitați. De fapt, ne-am petrecut 

noaptea într-o pândă continuă, ca o pereche de acrobați 

chemați să-și mențină echilibrul în timp ce pășesc pe firul 

subțire dintre veghe și somn. Trecerea unei mașini pe stra-

dă ne îngheța sângele în vine și, din moment în moment, 

așteptam să reînceapă bubuiturile în ușă.  

Am adormit spre dimineață și reîntâlnirea cu Jorj în 

vis mi-a adus puțină pace în suflet. Îmbrăcat în halatul ca 

o tunică de husar, își fuma pipa pe terasă și privea focul 

uriaș din curte. Flăcările apropiindu-se de casă nu-l spe-

riau câtuși de puțin. Părea mult mai important pentru el 

să-și savureze tutunul decât să se agite, să cheme ajutoare, 

să-și salveze bunurile sau viața. Era ca și cum ar fi știut că 

totul este ireversibil, că nu există cale de scăpare și că 

singurul lucru care conta era să-și prelungească bucuria.  
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Perspectiva asupra scenei era ciudată, oarecum de 

sus și parțial răsturnat. Deodată, în modul abrupt în care 

capeți certitudinile în planul visului, mi-am dat seama că 

eram închiși într-o cabină pe cale să se ridice în văzduh și 

că totul mi se înfățișa prin singura fereastră deschisă în 

corpul său. Deși motoarele huruiau din toate încheieturile, 

am reușit să aud vorbele lui Jorj: „Copiii au scăpat! Copiii 

au scăpat!” 

 Atunci am vrut să opresc, să întorc mașinăria, am 

urlat, m-am zbătut prin întuneric, însă efortul a fost zadar-

nic. Curând, orașul devenise un punct minuscul de lumină 

și noi pluteam ferecați în avion.  

Dimineața, am mâncat câte ceva, ca să ne mai venim 

în fire: pesmeți și marmeladă. Jorj ne-a lăsat în pivniță pro-

vizii ca să supraviețuim câtva timp de-acum înainte, cu 

toate că pe foametea de azi, nu cred că i-a fost ușor.  

Grindina iscată pe neașteptate ne-a oferit un motiv 

suplimentar să rămânem în casă. La o privire de ansamblu, 

construcția este într-adevăr aceeași: intrarea, holul, came-

rele de-o parte și de alta. Până și stucaturile sunt identice. Cu 

toate acestea, mă concentrez mai mult asupra diferențelor, 

ca să-mi fac suportabilă lipsa adevăratului stăpân al locului.  

Ne izbește, în primul rând, aerul închis, de casă 

nelocuită. 

„De la moartea maică-mii, am ținut-o așa, goală, ne-a 

mărturisit Jorj. Nici n-am închiriat-o, nici nu m-am îndurat 

s-o vând, de parcă am știut că o să mai am nevoie de ea.”  
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De-aici lipsesc pereții adăugați, care dincolo restrân-

geau sufrageria, pentru amenajarea unui dormitor su-

plimentar, pe vremea când era nevoie de spațiu pentru 

întreaga familie. Avem astfel numai patru camere, ce-i 

drept, mai aerisite, fără ca spațiul să fie în exces (este, până 

la urmă, o casă de mahala). Mobilierul este mai vechi și mai 

puțin, iar terenul în pantă face ca totul să pară instabil.  

Curtea este la fel de mică, doar că vegetația con-

tribuie la sublinierea diferențelor: aici predomină vișinii și 

corcodușii, mai avem un păr, un gutui, un măr și un cireș 

amar. Totul în jur este deschis, fără blocuri, interiorul casei 

fiind mult mai bine luminat.  

Și, nu în ultimul rând, aici lipsesc cărțile… 

 

¤ 

 

Marți  

 

Leo este apăsat. Îl macină cele întâmplate, gândul că 

n-a făcut nimic, rușinea că se ascunde, neputința de a-și 

salva tatăl. Nu pot să sufăr obsesia asta specific masculină 

pentru eroismul lipsit de creier! Cu ce l-ar fi ajutat dacă ne 

arestau și pe noi? Dimpotrivă, faptul că știe că suntem afară 

(era să spun liberi) îl poate face și pe tatăl său să reziste.  

„Ăștia or să stea puțin timp aici, ascultați-mă pe 

mine! ne spunea Jorj. Ne-au mai ocupat în trecut și au 

sfârșit prin a pleca cu coada între picioare!”  
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Vreau să-l cred, însă sper ca împlinirea acestei previ-

ziuni să se raporteze la durata unei vieți omenești. La scară 

istorică, câțiva ani sunt o nimica toată, dar pentru un om 

poate însemna însăși viața sa. 

 

¤ 

 

Joi  

 

Într-o clipită, viața ni s-a restrâns la acest loc și 

înțeleg, în sfârșit, că frica este cea care ne-a ferecat. Și noi 

suntem prizonieri și doar bunul obicei al vechilor gospo-

dari de a-și lăsa curți în jurul caselor ne face detenția mai 

suportabilă.   

În timp ce deretic prin camerele de la stradă, îmi 

sprijin capul de pervaz, așa cum obișnuiam să fac în fiecare 

dimineață la tanti Lulu.  

Zbor prin ferestrele deschise direct la stradă, pentru 

că oamenii din trecut nu aveau motive să se ascundă de 

oraș. Mă legăn peste coroanele teilor și plopilor, până 

ajung deasupra caselor de peste drum, după care mă pră-

bușesc pe macadam. Forța căderii îmi dă senzația că mă 

sustrag prezentului, dar automobilul ce urcă strada îmi 

spulberă iluzia evadării. Zăresc prin geamuri chipuri de 

bărbați și, cât timp îmi trec pe dinainte, încerc să ghicesc 

dacă unii dintre ei călătoresc silit în aceste vehicule cernite. 

Într-unul identic ne-au băgat și pe noi când ne-au arestat 

la cinematograf.  
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Singurul meu act de bravură este să nu mă mai ascund 

în spatele perdelelor și să ofer nefericiților o ultimă frântu-

ră de libertate, ca s-o poarte cu ei, acolo unde merg: imagi-

nea unei femei tinere spălând geamurile în lumina dimineții.   

 

¤ 

 

Vineri  

 

Cu toată ploaia de peste noapte, găsesc în mine 

resursele să risipesc tristețea. Privesc ca pe o concesie a 

destinului oferirea unui refugiu într-o casă geamănă cu 

cea despre care crezusem că-mi va fi cămin. Poate tocmai 

pentru că n-am avut un loc al meu, îmi doresc să mă leg de 

un punct din spațiu înainte ca alcătuirea interioară să mi se 

zdruncine definitiv și să devin un suflet nomad, desprins 

de toate, fericit doar atât timp cât rămâne în mișcare.  

Dacă m-ar fi crescut părinții, simpla lor prezență 

mi-ar fi alinat nevoia obsedantă de cuib. Nu știu dacă fap-

tul că nu-mi cunosc tatăl îmi creează vreun handicap 

anume, dar, cel puțin în asemenea momente de separare 

forțată a părinților de copii, ajung să cred că este într-un 

fel mai ușor să nu știi de soarta celuilalt. Dacă n-aș simți și 

eu uneori dorul de ducă, probabil că i-aș purta pică 

maică-mii că m-a părăsit. Ce să-i faci: sunt și femei lipsite 

de vocația maternității! Se știe că scena cere sacrificii. Cum 

să cari un copil mic prin turnee?  
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Există, pe de altă parte, și o latură folositoare în a nu 

avea amintiri legate de un loc în care să fi trăit cu părinții. 

Sunt scutită astfel de nostalgia după o casă pierdută unde 

să-mi doresc să mă întorc de fiecare dată când îmi este 

greu. Pentru mine, această dorință s-a aflat mereu înainte, 

nu în urmă.  

Nu pot spune că am fost legată sufletește de bunica 

care m-a crescut până în pragul adolescenței. Cu toate că 

înțeleg acum originea durității ei, tot nu cred că se pot 

scuza vorbele grele aruncate unui copil. Cărțile mi-au fost 

cel mai bun prieten în acea perioadă. Îmi amintesc de 

nesfârșitele vacanțe de vară când nu făceam altceva decât 

să citesc cât era ziua de lungă. Toți se gândeau că sunt un 

copil precoce. Nimeni nu înțelegea că pentru mine cărțile 

erau doar un înlocuitor de etapă…  

În privința lui tanti Lulu, n-am nimic să-i reproșez, 

pentru că nu poți cere oamenilor mai mult decât pot duce. 

Sunt norocoasă că am nimerit în grija unei femei de toată 

isprava, care, văzând că învățam bine, m-a ținut la școală 

pe banii ei, cu toate că faptul de a-i fi soră bunicii mele n-o 

obliga cu nimic. Ce aș putea să cer mai mult? Sper ca întor-

sătura urâtă a lucrurilor să nu aibă consecințe asupra ei. 

Ar fi nemeritat după tot binele făcut.  

Privind acum retrospectiv, constat că trecerea dintr-o 

lume dominată de femei într-o casă împărțită cu un soț și 

un socru poate fi considerată un veritabil act de curaj. 

Rău-voitorii ar spune că evadarea s-a petrecut într-un 

mod conformist (aceasta fiind totuși singura cale posibilă 
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pentru o fată singură în zilele noastre, ar trebui să-mi sară 

în apărare cei mai înțelegători). 

N-am de ce să mă plâng. Am găsit în Jorj pe tatăl care 

mi-a lipsit. Galant și blând, nu s-a uitat niciun moment la 

diferența de statut social: în fond, fiu-său lua o fată aban-

donată și fără avere. Cât de greșit este să te lași condus de 

primele impresii!  

Până să ajung să-l cunosc, mi s-a părut sever și 

taciturn. Mă temeam ca pierderea soției să nu-l fi înrăit. 

Am fost mirată să descopăr că lucrurile nu stăteau deloc 

așa. De fiecare dată când ne vedeam, ne presa cu nunta: 

„Copii, trebuie să înțelegeți!, ne spunea. În ziua de azi, 

asistăm la o accelerare cumplită și, de aceea, trebuie să 

trăiți totul mult mai intens, mai concentrat! Trebuie să 

smulgeți clipei tot, acum, pe loc și să nu amânați nimic!”  

Eu, una, sunt hotărâtă să-i urmez îndemnul și iau ca 

pe un semn bun popasul în casa ce a servit drept prototip 

celei din care am fost alungați.  

Leo mi-a înfățișat istoria sa și, dintre toate, m-a 

impresionat povestea primei stăpâne moarte înainte să 

apuce să o locuiască. Cuprinsă de compasiune, m-am urcat 

pe un scaun și am privit de-aproape sculptura de ipsos de 

la intrarea în dormitorul nostru, din dorința de a-mi 

întipări în memorie chipul redat deasupra fiecărei uși.  

Trăind aici, îmi doresc să răzbun eu nenorocirea 

celeilalte!  

Nu știu ce i-a determinat pe membrii familiei soțului 

meu să ridice două case identice în cartiere diferite ale 
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aceluiași oraș. Le sunt însă recunoscătoare că alegerea lor 

mi-a permis să mă refugiez în modelul casei unde am 

locuit la început și care nu era altceva decât o replică a 

acestui „acasă” adevărat. 

 

¤ 

 

Miercuri  

 

Parcă am fi de-o veșnicie aici! Viața își urmează cursul 

și începem să ne obișnuim. Pe cât posibil, am respectat 

rostul camerelor din casa cealaltă: în salonul dinspre gră-

dină mâncăm, în sufragerie ne retragem seara, dormitorul 

nostru este tot cu ferestrele spre curte, iar la stradă păs-

trăm liberă încăperea corespunzătoare biroului lui Jorj 

pentru când se va întoarce și viața va redeveni cum a fost.  

Am verificat proviziile din pivniță: cât mălai, câte 

conserve, ca să știm cum stăm și pentru cât timp ne-ajung. 

Știu că în țară se moare de foame, că sunt oameni care 

supraviețuiesc doar cu fierturi din plantele de pe mar-

ginea drumurilor, iar făina a devenit prețioasă ca aurul. 

După câte ni s-au întâmplat și nouă, n-am de gând să mă 

simt vinovată că cineva ne-a purtat de grijă și ne-a asigurat 

mijloacele de supraviețuire pentru câteva luni de-acum 

înainte. Este și acesta un avantaj al jurnalului: să selectez 

doar părți din realitate. Ne sunt suficiente greutățile din 

viața de zi cu zi …  
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Treptat, ne-am stabilit un program ordonat. Dimi-

neața frământ aluatul și după ce mâncăm, îmi încep curățe-

nia. Săptămânal trebuie să fac turul, altfel se așterne praful 

de-un deget. Așa, dacă stai și te uiți în urmă, te întrebi ce ai 

făcut azi?  

Nici n-apuc să termin cu dereticatul, că trebuie să 

pregătesc masa de prânz. Îl mai pun și pe Leo să curețe 

cartofi sau să aleagă fasole, că doar nu-i pică coroana! Când 

terminăm, parcă ne-a și pierit pofta. Mâncăm într-o doară, 

apoi dormim. De dragul lui Jorj, ținem obiceiul ceaiului de 

la cinci, deși eu nu mă dau în vânt după licoarea asta. 

De-abia aștept s-o dau pe gât, ca să ne apucăm de măturat 

și șters praful, pentru că altfel ne acoperă mizeria.  

Seara, pun pe masă ce-a rămas de la prânz. Domnul 

și-ar dori schimbarea meniului, însă eu, una, nu mai gătesc. 

Doar nu m-a cumpărat la târg! Până spăl vasele s-a și făcut 

noapte. De-abia apuc să mai scriu câte ceva în caiet că mă 

fură somnul.  

Reușim astfel să mai scăpăm de melancolie. Prinși cu 

treburi, nu mai avem timp să ne gândim și sunt clipe când 

uit ce s-a-ntâmplat. Este esențial ca, în momentele de cum-

pănă, să muncești până la epuizare pentru a nu lăsa durerii 

nici cea mai mică rezervă de energie din care s-ar putea 

alimenta. Să consumi totul, să poți supraviețui!  

 

¤ 

 




